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PAGINAS ANTOLOGICAS
DEL DOCTOR BOLANOS GEYER

Henry Clinton Parkhurst, el verdadero Clinton Rollins

AL MAESTRO INAGOTABLE,
al doctor Andrés Vega Bolafios,
humilde acumulador de fechas, noticias y papeles,
como €l se autonomina, cuyas labor y vida ejemplares
al servicio de su patria demandan la justa gratitud
de todos los nicaragiienses.

Y A PATRICIA,
quien es todo para mi...

Henry Clinton Parkhurst, autor de las crénicas periodisticas de
Clinton Rollins, naci6 en la aldea de Parkhurst (anexada en
1855 a la de Le Claire), condado de Scott, Estado de Iowsa, el 9
de Diciembre de 1844, dos afios antes de que en ese mismo con-
dado naciera el famoso Buffalo Bill Cody. Un tio de Clinton fue
el fundador del pueblo y su padre, Lemuel, era de las personas
mas importantes del lugar.

Clinton estudi6é en las escuelas locales; después pasé6 al Iowa
College y al Griswold College, en Davenport, donde se distinguié
por sus habilidades literarias y porque gustaba improvisar juegos
de palabras que hacian reir a sus compafieros en clase. Desde
muy nifio, su madre le inculcé anhelos de grandeza, ensefianzas
que recordaria toda su vida y que ya viejo revel6 en un poema
el cual, traducido al espafiol, dice asi:

Ignora las metas comunes, me decia ella,

Deja que los tontos recojan vil basura;

Eleva tu mirada hacia las alturas,

Y busca que te envuelva la sonrisa de la gloria.

El holgazdn perece avergonzado,
Las pompas del avaro, con él expiran.
El héroe deja un nombre que no muere
Y durante siglos sin fin lo admiran.

Que tu voluntad sea fuerte —tan fuerte como el hierro,
Para que te abra el camino hacia un gran renombre,
Y, sin par en -los dmbitos del canto,
Seas admirado por millones.
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Haz que una noble ambicién gufe tu mente,
Condicete de modo, que al terminar tu carrera,
Resplandecientes estelas sean tus huellas.?

Clinton era apenas un nifio de ocho afios cuando Walker ini-
ci6 su aventura en Sonora en 1853, y no habia cumplido los once
cuando los filibusteros viajaron en el Vesta a Nicaragua. Clinton
Parkhurst no fue, ni pudo haber sido, uno de ellos; tampoco co-
noci6 a Walker, pues cuando éste muri6 fusilado en Honduras en
1860, Parkhurst, quien no tenia 16 afios, todavia estudiaba en
Iowa.

Clinton Parkhurst se enrol6 como voluntario en el 16° Re-
gimiento de Infanteria (del ejército nortefio) de Iowa en 1862,
y conoci6 los horrores de la guerra civil en la sangrienta batalla
de Shiloh, en la que cada bando sufrié més de diez mil bajas. El
joven soldado enfermé y tuvo que regresar a casa, victima de
“anemia y debilidad causadas por una fiebre intermitente”, segin
reza el informe médico en su expediente militar. A finales de
Marzo de 1864 se reincorporé al ejército, s6lo para caer prisionero
de los surefios cuatro meses més tarde en el sitio de Atlanta.

Por esos dias se tramitaba su solicitud para ingresar a West
Point, pero en vez de entrar a la Academia vivi6 largos meses de
cautiverio en diferentes campos de concentracién surefios, inclu-
yendo el famoso infierno de Andersonville, en Georgia, en su
época més atroz, donde en total murieron més de trece mil pri-
sioneros. El comandante de la prisién, capitdn Henry Wirz, fue
ajusticiado en la horca al terminar la guerra por su inhumano tra-
tamiento de los presos. Afios més tarde, un poema de Clinton
Parkhurst recordando los horrores de “Andersonville” fue leido
en el Senado de los Estados Unidos.

Aqui cabe observar que era de esperarse una marcada anti-
patia de Parkhurst por Walker, quien fuera un ferviente parti-

1 The Palimpsest, Diciembre de 1920, 184.
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dario de las instituciones surefias e identificado con ellas; eso
podria explicar el porqué pinta al jefe filibustero de una ma-
nera tan negativa en las crénicas de Clinton Rollins.

Parkhurst fue liberado en 1865, ya casi al terminar la gue-
rra. Al regresar de nuevo a su casa, se dedic6 a escribir y luego
a viajar. Primero fue reportero del Davenport Democrat, des-
pués en Le Claire, Rock Island, Moline, Muscatine, Des Moines
y muchos otros lugares. Sin embargo, el licor —que él consideré
tara hereditaria, aunque probablemente adquiri6 el vicio para
mitigar los espantos sufridos en la guerra— arruiné por com-
pleto su prometedora carrera literaria.

Parkhurst viajé a México y Centro América en 1874-75, per-
maneciendo corto tiempo en Guatemala y Nicaragua. Luego re-
gres6 a California, casdndose en San Francisco con Annie Shan-
non en el verano de 1876. Tres afios mis tarde nacié su Gnica
hija, Mabel. En 1884 su esposa obtuvo el divorcio en Oakland,
y Clinton continué su vida de bohemio, mientras viajaba a todo
lo ancho del continente norteamericano.

En 1897 se encuentra en un asilo para veteranos del ejército
en Hampton, Virginia, donde comenzé a recibir una pensién del
gobierno de seis délares mensuales. Después pas6 temporadas
en asilos similares en diferentes Estados, la mayoria de las veces
en el de su Estado natal, Marshalltown, Iowa. Solia escaparse
a correr mundo y regresar cuando le daba la gana; es decir, cuan-
do el hambre urgia.

Continué escribiendo y bebiendo. Sus temas favoritos fue-
ron los biblicos, histéricos y épicos —incluyendo numerosos poe-
mas sobre la guerra civil y algunos sobre Nicaragua. Publicé en
el Chronicle de San Francisco y en diversos periédicos de Chica-
go, Davenport, Omaha, Boston, Galveston, Marshalltown, etc.
Algunas veces firmaba con su nombre, y otras con seudénimos,
siendo el que mas usé el de Free-Lance.

Entre sus poemas hay uno a William Walker, publicado junto
con el retrato del filibustero. Dice asi:
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ARULLA

The [ellow’s dead —it’s just as well.
They've planted him in yonder dell.
A crown on high he failed to earn.
His future lot they fain would learn.
They wonder if he’s gone to Hell

To roast and toast and always burn.
One fact the books of Nature tell.
He's found a place of long sojourn—
Gone to the Land of No Return.!

Su traduccién literal al castellano es la siguiente:
ARRULLO

Ya el sujeto murié —eso lo mismo da.
Lo enterraron en un valle lejos.

No logré ganarse el cielo.

Desearfan saber adénde fue.

Se preguntan si irta al infierno

A asarse, tostarse y Vpor siempre arder.
Una cosa ensefia la Vida.

Ya él legé a un lugar eterno—

Se fue a la Tierra del No Volver.

Seghin cuenta, escribié también varios libros pero casi todos
se le perdieron o se los robaron, generalmente al embriagarse.
El manuscrito inédito de una coleccién de sus mejores poemas,
que remitiera a su hija sin dejarse copia, desapareci6 en el terre-
moto de San Francisco en 1906. En otras ocasiones, diversos
escritores y casas editoras se apropiaron de sus trabajos.* En
1898 logr6é publicar A Military Belle —libro que él llamé “una
novela militar”. Mala suerte; la casa editora se declar6 en quie-
bra y Parkhurst recibi6 solamente $ 8.11...

En el verano de 1907 se retir6 a las montaiias Ozarks en el
Sur de Missouri, donde tenia una biblioteca de “cincuenta tomos

2 Henry Clinton Parkhurst, Songs of a Man Who Failed, 238.

8 Es importante notar que esta informacién esti basada en el testimonio de Park-
hurst, quien padecfa de alcoholismo crénico. Los afectados por esa enfermedad
suelen alegar que son victimas de factores ajenos a ellos. El alcohélico no
flcept?d Izcxl culpa de sus fracasos; se la achaca a otros, y con frecuencia falta a
a verdad.
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escogidos y varias docenas de revistas y periédicos”,* permane-
ciendo por lo menos parte del afio siguiente en la soledad de las
Ozarks. Alli seguramente escribi6 las crénicas de Clinton Rollins
(publicadas por el Chronicle de San Francisco en 1209-10), que
comienzan con las siguientes palabras:

En una cabafia solitaria de las montafias de Cocopah, a larga dis-

tancia de la linea divisoria de los Estados Unidos y en territorio

mexicano, muy poco frecuentado por extranjeros preguntones, se

me ocurre ocupar mis horas de ocio en dejar escritas memorias que

1[:argnto pasarian al olvido y que son, por cierto, de alguna impor-
cia

Parece l6gico suponer que en su mente influyeran las remi-
niscencias de Doubleday y Jamison, publicadas en 1886 y 1898
respectivamente; sobre todo las de Jamison, quien residia en la
misma regién en que se encontraba Parkhurst y publicé su obra
primero en una revista local (1898) y después en forma de libro
en 1909, a los 79 afios de edad, en estilo evocativo que también
utilizaria Rollins.®* Asimismo es l6gico que influyeran en su ima-
ginacién la visita que hizo a Nicaragua en 1875 y las falsas preten-
siones filibusteras de Joaquin Miller.

Parkhurst después regresé al asilo en Marshalltown; lo aban-
doné en 1913; continué rodando; pasé por Oklahoma; desapareci6;
se corri6 por muerto y volvié a aparecer en Nebraska en 1921. En-
tonces publicé su coleccibn de poemas Songs of a Man Who
Failed (Cantos de Un Hombre que Fracas6).

En la recapitulacién en prosa de ese libro dedica largas pa-
ginas a narrar las numerosas anécdotas de plagios y robos de obras
literarias de que han sido victimas, y victimarios, muchos auto-
res, incluyendo a Miller, Twain, Byron y Dumas. El tema lo
obsesioné en su vejez y se dedicé a coleccionar tales anécdotas.
También se queja amargamente de las casas editoras, a las cua-

4+ Aug. P, Richter, Clint Parkhurst, 192. Es obvio, conforme se le informé al lector
en el Capitulo 4, que el libro de Walker no fue la tinica fuente de informacion
de Parkhurst, quien tenfa acceso a cualquier libro, periédico o revista publicado
antes de 1910 para escribir la obra de Rollins.

5 Traduccion de Figueroa y Ortega, 27.

¢ E1 Walker de Jamison es igual al de Doubleday.
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les llama Barrabases, aplicindoles un ignominioso epiteto de
Byron. Para nosotros lo mds importante es que nos explica algo
del c6mo y porqué escribi6 las crénicas de Clinton Rollins. Lea-
mos sus palabras textuales:

Durante toda su vida, Joaquin Miller pretendi6 haber sido uno de
los filibusteros de Walker en Nicaragua. Yo escuché de sus pro-
g;os labios que €] habia pertenecido al ejército de Walker 1\?1 que

bia sido herido en una batalla. Cuando en 1875 visité Nicara-
gua, a diario me encontraba con filibusteros que habfan peleado
bajo las 6rdenes de Walker. Ellos habian leido las obras de Miller
y éste no les era antipético, por lo que me sorprendi mucho cuando
todos me aseguraron que Miller nunca pertenecié al ejército de
Walker. La verdad es que nunca estuvo en Nicaragua en su vida,
ni en ninglin otro lugar de Centro América, ni en Sur América.
Mientras Walker peleaba en los trépicos, Miller vivia con unas
indias en las montafias de Oregon...’

Aqui conviene recordar que Joaquin Miller, n. en 1837, era
un jovencito desconocido y apenas llamado C. H. Miller cuando
Walker estuvo en Nicaragua en 1855-57, pues adopté el nombre
de Joaquin tras publicar su segundo libro Joaquin et al. en 1869
y coseché renombre en Londres hasta m4s tarde. Por otra parte,
debe tomarse en cuenta que con Walker se enrolaron cinco mil y
pico de filibusteros en total, si bien nunca hubo dos mil a la vez.
¢Cémo iba a poder nadie asegurar, pasados veinte afios, que el
casi an6nimo jovencito —entonces C. H. Miller— no fue uno de
tantos entre esos cinco mil que desfilaron por la Ruta del Tran-
sito en distintas oportunidades?

Ademas, para 1875 no quedaba un solo camarada genuino de
Walker en Nicaragua. Habia, es cierto, unos pocos extranjeros
de la época de éste, como Fabio Carnevalini y Henrique Gottel
—fallecido precisamente en 1875, afio de la visita de Parkhurst—,
pero si alguno de ellos fue miembro de su ejército lo fue sélo por
corto tiempo y no figuré entre sus camaradas.

Visto asi, se dificulta aceptarle a Parkhurst que su informa-

7 Parkhurst, Songs ..., 320.
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ci6n adicional sobre la pose bélica de Miller la obtuvo en Nicara-
gua. Es més probable que se la suministrara Minnie Myrtle Mil-
ler, ex-esposa de Joaquin, con quien trabé amistad después de
divorciada y ella le confi6 las intimidades de su vida con Miller,
segin cuenta Parkhurst en su libro.®

Apuntadas estas observaciones, en base a la 16gica, prosigamos
la lectura:

... He aqui un retrato —un retrato real. Imaginense a un escritor
desconocido, sin hogar y sin amigos, a menudo hambriento y sin
dinero, exigiéndole explicaciones a un verdadero monstruo de acero,
electricidad, vapor, hierro, l4minas de metal, innumerables canti-
dades de poderosas mdquinas, multitudes de esclavos intelectuales,
montones de dinero —que le alimenta literatura pirateada a miles de
periédicos y millones y millones de lectores. Una vez yo fui vic-
tima de la rapacidad de una planta que tiene sucursales en veinti-
dés ciudades; que emplea editores, artistas, costosos impresores,
por veintenas; que tiene pisos enteros llenos de linotipos; que dia-
rio consume toneladas de hierro, plomo, cobre, zinc y otros meta-
les, y los convierte en tipos de imprenta, vifietas, siluetas, l4minas
a colores, lineas y medios tonos, pantallas de Benday, etc., etc.
¢C6émo va a poder una persona casi desvalida, alegar con seme-
jante pulpo? No me hablen de Juggernauts ni de monstruos de
Wallenstein. “La fuerza bruta siempre tiene la razén” —en la
vida real. A mi me consta...

... Si me tocara vivir de nuevo la vida, sin embargo, saquearia todo
lo bueno que cayera en mis manos, porque he visto que a los bri-
bones les va bien, y que el mundo se empefia en cubrirlos de hono-
res y riquezas. Asf es el mundo en que vivimos. No lo podemos

...escribi una novela militar sobre los filibusteros americanos en
Cuba antes de la guerra con Espafia. En Baltimore, borracho, se
me perdi6é la primera parte del libro. Lo volvi a escribir desde el
principio y lo revisé cuidadosamente, pero se me perdi6 en Wash-
ington cuando iba para Nueva York. Los tragos! y cuatro afios
de trabajo perdidos.

Después escribi Episodios Marciales en Centro América, una larga
narracién de las tribulaciones, hazafias y conquistas de los filibus-
teros americanos de Walker y otros lideres famosos. Publiqué diez

8 Ibid., 289, 308-309.
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o doce articulos de ese libro en los suplementos dominicales del
Chronicle de San Francisco, pero el libro entero se me perdié en
Des Moines, Iowa. }EI licor!®

Después de confesarse y justificarse en esas lineas, Clinton
Parkhurst vivi6 algunos afios m4s, en situacién cada vez més las-
timera. En 1925 le extrajeron el ojo derecho, debido a una infec-
cién, cuando ya casi no veia con el otro. Para esa época, como
si fuera poco, ya habia perdido la dentadura, estaba completa-
mente sordo y ademés padecia de la préstata y del corazén. Su
mente se deterioré al grado de ser incapaz de valerse por si mis-
mo. Falleci6 en el asilo de veteranos de Marshalltown, Iowa, el
16 de Noviembre de 1933, en visperas de cumplir los 89 afios de
edad. Su féretro fue cubierto con la bandera de su patria, en
atencién a los servicios prestados durante la guerra civil. No hu-
bo ningiin pariente que lo buscara o atendiera en esa su tGltima
época, ni dejaron sus huellas las “resplandecientes estelas” que
sofiara su madre.

Tal como lo lamenta en su libro, Clinton Parkhurst fue un
hombre frustrado por culpa del licor. Sus ideales de grandeza,
al igual que los de Walker, no se realizaron, si bien por dife-
rentes causas. “El mundo aborrece a aquellos que fracasan”, nos
recuerda Parkhurst en uno de sus versos; y al rememorar, ya
viejo, la historia de su propia vida, la llama:

el sendero lleno de espinas de un poeta sin nombre,
cuyas vueltas y recodos

dejan en mi mente una fuerte duda,

de si el demonio que trazé mi ruta

iba para el infierno, o de alli venia.*®

° Ibid., 319-321, 325.
10 I'bid., 5.
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