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DEL DOCTOR SOLANOS GEVER

Henry Clinton Parkhurst, el verdadero Clinton Rollins
AL MAESTRO INAGOTABLE,

al doctor Andrés Vega Bolaftos,
humilde acumulador de fechas, noticias y papeles,
como él se autonomina, cuyas labor y vida ejemplares
al servicio de su patria demandan la justa gratitud
de todos los nicaragüenses.

y A PATRICIA,

quien es todo para mi •.•

Henry Clinton Parkhurst, autor de las crónicas periodísticas de
Clinton Rollins, nació en la aldea de Parkhurst (anexada en
1855 a la de Le Claire), condado de Scott, Estado de Iowa, el 9
de Diciembre de 1844, dos años antes de que en ese mismo ,con
dado naciera el famoso Buffalo BiU Cody. Un tío de Clinton fue
el fundador del pueblo y su padre, Lemuel, era de las personas
más importantes del lugar.

Clinton estudió en las escuelas locales; después pasó al Iowa
College y al Griswold College, en Davenport, donde se distinguió
por sus habilidades literarias y porque gustaba improvisar juegos
de palabras que hacían reír a sus compaiieros en clase. Desde
muy nüio, su madre le inculcó anhelos de grandeza, enseñanzas
que recordaría toda su vida y que ya viejo reveló en un poema
el cual, traducido al español, dice así:

Ignora laJJ metas comunes, me decÚJ ella,
Deja que los tontos recojan vil basura;
Eleva tu mirada hacia las alturas,
y busca que te envuelva la sonrisa de la gloria.

El holgazán perece avergonzado,
Las pompas del avaro, con él expiran.
El héroe deja un nombre que no muere
y durante siglos sin fin lo admiran.

Que tu voluntad sea fuerte -tan fuerte como el hierro,
Para que te abra el camino hacia un gran renombre,
Y, sin par en ·los ámbitos del canto,
Seas admirado por millones.
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Haz que UntJ noble tJmbici6n Iufe tu mente,
Condlkete de modo, que al terminar tu carrera,
Resplandecientes estelas sean tus 1weUos.l

Clinton era apenas un nido de ocho afias cuando Walker ini
ci6 su aventura en Sonora en 1853, y no babía cumplido los once
cuando los filibusteros viajaron en el Vesta a Nicaragua. Clinton
Parkhurst no fue, ni pudo haber sido, uno de ellos; tampoco ea
noció a Walker, pues cuando éste murió fusilado en Honduras en
1860, Parkhurst, quien no tenía 16 m08, todavía estudiaba en
Iowa.

Clinton Parkhurst se enroló como voluntario en el 169 Re
gimiento de Infantería (del ejército nortefio) de Iowa en 1862,
y conoció los hOlTOres de la guerra civil en la sangrienta batalla
de Sbiloh, en la que cada bando sufrió más de diez mil bajas. El
joven soldado enfermó y tuvo que regresar a casa, víctima de
"anemia y debilidad causadas por una fiebre intermitente", según
reza el informe médico en su expediente militar. A finales de
MaIZO de 1864 se reincorporó al ejército, sólo para caer prisionero
de los surefios cuatro meses más tarde en el sitio de Atlanta.

Por esos días se tramitaba su solicitud para ingresar a West
Point, pero en vez de entrar a la Academia vivió largos meses de
cautiverio en diferentes campos de concentración sureños, inclu
yendo el famoso infierno de Andersonville, en Georgia, en su
época más atroz, donde en total murieron más de trece mil pri
sioneros. El comandante de la prisión, capitán Henry Wirz, fue
ajusticiado en la horca al terminar la guerra por su inhumano tra
tamiento de los presos. Años más tarde, un poema de Clinton
Parkhurst recordando los horrores de "Andersonville" fue leído
en el Senado de los Estados Unidos.

Aquí cabe observar que era de esperarse una marcada anti
patía de Parkhurst por Walker, quien fuera un ferviente paiti-

1 The PaZimpsest, Diciembre de 1920. 184.

34



darlo de las instituciones sureftas e identificado con ellas; eso
podría explicar el porqué pinta al jefe filibustero de una ma
nera tan negativa en las crónicas de Clinton Rollins.

Parltburst fue liberado en 1865, ya casi al terminar la gue
rra. Al regresar de nuevo a su casa, se dedicó a escribir y luego
a viajar. Primero fue reportero del Davenport Democrat, des
pués en Le Claire, Rock Island, Moline, Muscatine, Des Moines
y muchos otros lugares. Sin embargo, el licor -que él consideró
tara hereditaria, aunque probablemente adquirió el vicio para
mitigar los espantos sufridos en la guerra- arruinó por com
pleto su prometedora carrera literaria.

Parkhurst viajó a México y Centro América en 1874-75, per
maneciendo corto tiempo en Guatemala y Nicaragua. Luego re
gres6 a California, casándose en San Francisco con Annie Shan
non en el verano de 1876. Tres años más tarde nació su única
hija, MabeL En 1884 su esposa obtuvo el divorcio en OakIand,
y Clinton continuó su vida de bohemio, mientras viajaba a todo
lo ancho del continente norteamericano.

En 1897 se encuentra en un asilo para veteranos del ejército
en Hampton, Virginia, donde comenzó a recibir una pensión del
gobierno de seis dólares mensuales. Después pasó temporadas
en asilos similares en diferentes Estados, la mayoría de las veces
en el de su Estado natal, Marshalltown, Iowa. Solía escaparse
a correr mundo y regresar cuando le daba la gana; es decir, cuan
do el hambre urgía.

Continuó escribiendo y bebiendo. Sus temas favoritos fue
ron los bíblicos, históricos y épicos -incluyendo numerosos poe
mas sobre la guerra civil y algunos sobre Nicaragua. Publicó en
el Chronicle de San Francisco y en diversos periódicos de Chica
go, Davenport, Omaha, Boston, Galveston, Marshalltown, etc.
Algunas veces firmaba con su nombre, y otras con seudónimos,
siendo el que más usó el de Free-Lance.

Entre sus poemas hay uno a William Walker, publicado junto
con el retrato del filibustero. Dice así:
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ARULLA

The (eUow'. decul -it'. jUft tJ8 weu.
They ve plcmted mm in _yonder deU.
A crown on high he failed to earn.
Bis future lot they fain wouJd leam.
They wonder if he'. lone to HeU
To roast and toast aiul tüway. bum.
One fact the booa 1Natr,ae teU.
He's found a place o long Bojourn
Gane to the Ltmd 01 No Return.1

Su traducción literal al castellano es la siguiente:

ARRULLO

Ya el sujeto murió -eso lo mismo .da.
Lo enterraron en un valle lejos.
No logr6 ganarse el cielo.
Desearfan Baber cul6nde fue.
Se preguntan. si úía al infierno
A asarse, tostarse y pt!r siempre arder.
Una cosa ensefúJ la Vida.
Ya él Ueg6 a un lugar eterno
Se fue a la Tierra. del No Volver.

Según cuenta, escribió también varios libros pero casi todos
se le perdieron o se los robaron, generalmente al embriagarse.
El manuscrito inédito de una colección de sus mejores poemas,
que remitiera a su hija sin dejarse copia, desapareció en el terre
moto de San Francisco en 1906. En otras ocasiones, diversos
escritores y casas editol·SS se apropiaron de sus trabajos.8 En
1898 logró publicar A Military Belle -libro que él llamó "una
novela militar". Mala suerte; la casa editora se declaró en quie
bra y Parkhurst recibió solamente $ 8.11 ...

En el verano de 1907 se retiró a las montañas Ozarks en el
Sur de Missouri, donde tenía una biblioteca de "cincuenta tomos

2 Henry Clinton Parkhurst. Bon(lB 01 aMan Who Failed, 238.
oS Es importante notar que esta Información está basada en el testimonio de Park

hurst. quien padecía de alcoholismo crónico. Los afectados por esa enfennedad
suelen alegar que son víctimas de factores ajenos a ellos. El alcohólico no
acepta la culpa de sus fracasos; se la achaca a otros. y con frecuencia falta a
la verdad.
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escogidos y varias docenas de revistas y periódicos"J" permane
ciendo por lo menos parte del afio siguiente en la soledad de las
Ozarks. Alli seguramente escribió las ClÓnicas de Clinton Rollins
(publicadas por el Chronicle de San Francisco en 1909-10), que
comienzan con las siguien~ palabras:

En una cabaiia solitaria de las montaftas de Cocopah, a larga dis
tancia de la línea divisoria de 108 Estados Unidos y en territorio
mexicano, muy poco frecuentado por extranjeros preguntones, se
me ocurre ocupar mis horas de ocio en dejar escritas memorias que
pronto pasarfan al olvido y que son, por cierto, de alguna impor
tancia •••1

Parece lógico suponer que en BU mente influyeran las remi
niscencias de Doubleday y Jamison, publicadas en 1886 y 1898
respectivamente; sobre todo las de Jamison, quien residía en la
misma región en que se encontraba Parkhuret y publicó BU obra
primero en una revista local (1898) Y después en forma de libro
en 1909, a los 79 afios de edad, en estilo evocativo que también
utilizaría Rollins.& Asimismo es lógico que influyeran en su ima
ginación la visita que hizo a Nicaragua en 1875 y las falsas preten
siones filibusteras de Joaquin Miller.

Parkhurst después regresó al asilo en Marshalltown; lo aban
donó en 1913; continuó rodando; pasó por OkIahoma; desapareció;
se corrió por muerto y volvió a aparecer en Nebraska en 1921. En
tonces publicó su colección de poemas Songs of a Man Who
Faüed (Cantos de Un Hombre que Fracasó).

En la recapitulación en prosa de ese libro dedica largas pá
ginas a narrar las numerosas anécdotas de plagios y robos de obras
literarias de que han sido víctimas, y victimarios, muchos auto
res, incluyendo a Miller, Twain, Byron y Dumas. El tema lo
obsesionó en su vejez y se dedicó a coleccionar tales anécdotas.
También se queja amargamente de las casas editoras, a las eua-

4 Aug. P. Richter, Clint Parkhur8t, 192. Es obvio, conforme se le informó al lector
en el Capitulo 4, que el libro de Walker no fue la única fuente de información
de Parkhurst, quien tenia acceso a cualquier libro, periódico o revista publicado
antes de 1910 para escribir la obra de Rollins.

5 Traducción de Figueroa y Ortega, 27.
6 El Walker de Jamison es igual al de Doubleday.
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les llama Barrabases, aplicándoles un ignominioso epíteto de
Byron. Para nosotros lo más importante es que nos explica algo
del cómo y porqué escribió las crónicas de Clinton Rollins. Lea
mos sus palabras textuales:

Durante toda su vida, Joaquín Miller pretendi6 haber sido uno de
los filibusteros de Walker en Nicaragua. Yo escuché de sus pro
pios labios que él habia pertenecido al ejército de Wa1ker_ y que
babia sido herido en una batalla. Cuando en 1875 visité Nicara
gua, a diario me encontraba con filibusteros que hablan peleado
bajo las· 6rdenes de Walker. Ellos habian leído las obras de Miller
y éste no les era antipático, por lo que me sorprendí mucho cuando
todos me aseguraron que Miller nunca perteneció al ejército de
Walker. La verdad es que nunca estuvo en Nicaragua en 8U vida,
ni en ningún otro lugar de Centro América, ni en Sur América.
Mientras WaIker peleaba en los trópicos, Miller vivía con unas
indias en las montaftas de Oregon •..7

Aquí conviene recordar que Joaquin Miller, n. en 1837, era
un jovencito deSconocido y apenas llamado C. H. Miller cuando
Walker estuvo en Nicaragua en 1855-57, pues adoptó el nombre
de Joaquin tras publicar BU segundo libro Joaquin et al. en 1869
y cosechó renombre en Londres hasta más tarde. Por otra parte,
debe tomarse en cuenta que con Walker se enrolaron cinco mil y
pico de filibusteros en total, si bien nunca hubo dos mil a la vez.
¿Cómo iba a poder nadie asegurar, pasados veinte afias, que el
casi anónimo jovencito -entonces C. H. Miller- no fue uno de
tantos entre esos cinco mil que desfilaron por la Ruta del Trán
sito en distintas oportunidades?

Además, para 1875 no quedaba un solo camarada genuino de
Walker en Nicaragua. Había, es cierto, unos pocos extranjeros
de la época de- éste, como Fabio Camevalini y Henrique Gottel
-fallecido precisamente en 1875, año de la visita de Parkhurst-,
pero si alguno de ellos fue miembro de su ejército lo fue sólo por
corto tiempo y no figuró entre sus camaradas.

Visto así, se dificulta aceptarle a Parkhurst que su informa-

7 Parkhurst, Bong8 ..., 320.
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ción adicional sobre la pose bélica de Miller la obtuvo en Nicara
gua. Es más probable que se la suministrara Minnie Myrt1e Mil
ler, ex-esposa de Joaquin, con quien trabó amistad después de
divorciada y ella le confió las intimidades de su vida con Miller,
según cuenta Parkhurst en su libro.8

Apuntadas estas observaciones, en base a la lógica, prosigamos
la lectura:

..• He a9uí UD retrato -un retrato real. Imagínense a un escritor
desconOCIdo, sin hogar y sin amigos, a menudo hambriento y sin
dinero, exigiéndole ~licaciones a un verdadero monstruo de acero,
electricidad, vapor, hierro, lámjnas de metal, innumerables canti
dades de poderosas máquinas, multitudes de esclavos intelectuales,
montones de dinero -que le alimenta literatura pirateada a miles de
periódicos y millones y millones de lectores. Una vez yo fui víc
tima de la rapacidad de una planta que tiene sucursales en veinti
dós ciudades; que emplea editores, artistas, costosos impresores,
por veintenas; que tiene pisos enteros llenos de linotipos; que dia
rio consume toneladas de hierro, plomo, cobre, zinc y otros meta
les, y los convierte en tipos de imprenta, metas, siluetas, láminAS
a colores, lfneas y medios tonos, pantallas de Benday, etc., etc.
¿Cómo va a poder una persona casi desvalida, alegar con seme
jante pulpo? No me hablen de Juggemauts ni de monstruos de
Wallenstein. uLa fuena bruta siempre tiene la razón" --en la
vida real. A mi me consta •.•

• . • Si me tocara vivir de nuevo la vida, sin embargo, saquearla todo
lo bueno que cayera en mis manos, porque he visto que a los bri
bones les va bien, y que el mundo se empefta en cubrirlos de hono
res y. riquezas. Así es el mundo en que vivimos. No lo podemos
camb18l' •••

.. • escribí una novela militar sobre los filibusteros americanos en
Cuba antes de la guerra con Espafia. En Baltimore, borracho, se
me perdió la primera parte del libro. Lo volví a escribir desde el
principio y lo revisé cuidadosamente, pero se me perdió en Wash...
ington cuando iba para Nueva York. ¡Los tragos! y cuatl'O años
de trabajo perdidos.

Después escribí Episodios Marciales en Centro América, una larga
narración de las tribulaciones, hazañas y conquistas de los filibus
teros americanos de Wa1ker y otros líderes famosos. Publiqué diez

8 Ibid., 289, 308-309.
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o doce articulas de ese libro en los suplementos dominicales del
Chronicle de San Francisco, pero el libro entero se me perdi6 en
Des Moines, Iowa. ¡El licor!·

Después de confesarse y justificarse en esas líneas, Clinton
Parkhurst vivió algunos afias más, en situación cada vez más las
timera. En 1925 le extrajeron el ojo derecho, debido a una infec
ción, cuando ya casi no veía con el otro. Para esa época, como
si fuera poco, ya había perdido la dentadura, estaba completa
mente sordo y además padecía de la próstata Y del corazón. Su
mente se deterioro al grado de ser incapaz de valerse por sí mis
mo. Falleció en el asilo de veteranos de MarshaJJtown, Iowa, el
16 de Noviembre de 1933, en vísperas de cumplir los 89 años de
edad. Su féretro fue cubierto con la bandera de su patria, en
atención a los servicios prestados durante la guerra civil. No hu
bo ningún pariente que lo buscara o atendiera en esa su última
época, ni dejaron sus huellas las "resplandecientes estelas" que
soñara su madre.

Tal como lo lamenta en su libro, Clinton Parkhurst fue un
hombre frustrado por culpa del licor. Sus ideales de grandeza,
al igual que los de Walker, no se realizaron, si bien por dife
rentes causas. "El mundo aborrece a aquellos que fracasan", nos
recuerda Parkhurst en uno de sus versos; y al rememorar, ya
viejo, la historia de su propia vida, la llama:

el sendero lleno de espinas de un poeta sin nombre,
cuyas vueltas y recodos
dejan en mi mente una fuerte duda,
de si el demonio que trazó mi ruta
iba para el infierno, o de allf venta.IO

9 ¡bid., 319·321, 325.
10 Ibid., 5.
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